Если вся ваша жизнь была горьким разочарованием, попробуйте хотя бы умереть круто

Если вся ваша жизнь была горьким разочарованием, попробуйте хотя бы умереть круто. Берите пример с Джеймса Духана, которого вы, скорее всего, знаете как главного инженера Скотти из «Стар Трека». В 2005 году, лежа на смертном одре, он настоял на том, чтобы его прах отправили в открытый космос. В 2007 году его останки были помещены в ракету SpaceLoft-XL и запущены в космос. Но ракета, длина которой составляла почти пять метров, достигнув максимальной высоты 129 километров, не вышла на орбиту и сбросила груз с парашютом обратно на землю. Детские забавы для того, кто отправлял людей по всей галактике на лучах света. Поэтому в 2008 году было решено прибегнуть к более крупному калибру и запустить часть его праха с ракетой Falcon-1 парить на орбите в течение нескольких лет. Но у ракеты были другие планы, и уже через несколько минут она плюхнулась в Тихий океан. Досадно, но Скотти все никак не мог остановиться. В 2012 году его прах вместе с 500 килограммами провианта на космическом корабле Dragon С2+, принадлежащем компании SpaceX, был отправлен на Международную космическую станцию. Надеюсь, что груз был должным образом помечен, глупо бы получилось, если астронавты вдруг начали бы жаловаться, что их еда отдает гарью. Если расходы вас не сильно пугают, можете обратиться в фирму Celestis и за каких-то 12 500 долларов запустить в космос один грамм своего пепла. Но если вы, как и я, принадлежите к тем, чье «сердце говорит про космос, а бюджет о куче компоста», уйдите из жизни, устроив как минимум приличный фейерверк. В компании Heavens Above Fireworks вашим прахом начинят восхитительную пиротехнику, по 75 фунтов веса на ракету. Это подарит вашим друзьям захватывающее дух прощание, а врагам поможет отпраздновать. Так что все будут довольны. Почему бы не устроить вечеринку в честь своей смерти? Вы все равно рано или поздно умрете, и я думаю, что это достойный финал.



122 года — такова самая большая зафиксированная продолжительность жизни.


Не то чтобы я имел что-то против вас лично, но только представьте себе, что вы никогда не отойдете в мир иной. За пару тысячелетий вы успеете посмотреть большинство фильмов с Николасом Кейджем, и к тому времени, когда рассыплется последняя элементарная частица во Вселенной, ваши субботние вечера будут уже не такими веселыми, как сегодня. А значит, бессмертие подходит лишь тем, кто и так привык скучать, день за днем занимаясь унылой, монотонной деятельностью. Например, госслужащие или морские медузы. Причем представитель класса гидрозоев Turritopsis dohrnii намного ближе к бесконечной жизни, чем чиновник, которому в лучшем случае может показаться бесконечной его куча бумаг. Четырехпятимиллиметровые медузы Т. dohrnii, живущие во всех океанах, возможно, уже привлекали ваше внимание своим желтоватым брюшком, проглядывающим сквозь колоколообразную форму. Если название кажется вам не таким уж легко запоминающимся, просто используйте прозвище «бессмертная медуза». Эти морские существа являются единственными многоклеточными организмами, которые, как известно, потенциально являются биологически бессмертными. Если медуза ранена или страдает от голода или других стрессовых факторов, она просто переходит на более раннюю стадию развития и прикрепляется к морскому дну в виде полипа, а через некоторое время снова превращается в медузу. Таким образом, она является единственным животным, которое может развиться из половозрелой особи обратно в неполовозрелую форму жизни. Теоретически этот трюк можно повторять бесконечно. Бедные медузы-родители, чьи дети из-за сильного стресса по 50 раз переживают половое созревание! К тому же всякое веселье заканчивается, если приходится брать кредит, чтобы купить свечи для праздничного торта ко дню рождения. В свободных водах жизнь Т. dohrnii, как правило, заканчивается рано, когда животное, которое относится к планктону, съедает хищник. К сожалению, медузы плохо переносят содержание в лабораторных условиях, что довольно сильно затрудняет изучение их бессмертия. Правда, существуют и другие способы повернуть вспять биологические часы или по крайней мере значительно замедлить старение. Прежде чем мы перейдем к ним, следует вкратце обсудить, что на самом деле представляет собой этот процесс, который радует нас всеми этими харизматическими морщинами и привлекательной лысиной.

Скажу сразу: мы до сих пор знаем на удивление мало о том, что заставляет нас стареть.

Рекорд за самую длинную человеческую жизнь принадлежит одной даме из Франции, которая умерла в 1997 году в возрасте 122 лет.

В 2007 году поймали гренландского кита, из тела которого торчал гарпун, выпущенный еще в то время, когда Вильгельм II был императором Германии. С точки зрения эволюции процесс старения и смерть имеет смысл. Чтобы вид мог дальше развиваться, на свет должно появляться потомство. Как только дело сделано и дети могут самостоятельно стоять на своих ногах, поколение родителей перестает интересовать эволюцию. Поэтому по окончании репродуктивного возраста начинается процесс физического распада. Это гарантирует доступность ресурсов для последующего поколения. Незаинтересованность природы в старшем поколении предполагает, что старение — это не просто пассивный процесс распада, но биологически предусмотренный и, возможно, даже активно управляемый процессами в наших клетках. Само собой разумеется, у нас на этот счет совсем другое мнение, ведь мы хотим, чтобы бабушка еще долго могла испытывать пределы объема нашего желудка рождественскими вечерами. Чтобы обмануть процесс старения, нужно сначала понять, как он работает. Некоторые факторы, отвечающие за него, известны уже сегодня.